九月の十日過ぎに私はまた上京した。武田さんを訪問すると、留守だった。行方不明だという。上京の目的の半分は武田さんに会うことだった。 雑誌社へきけば判るだろうと思い、文芸春秋社へ行き、オール読物の編輯をしているＳという友人を訪ねると、Ｓはちょうど電話を掛けているところだった。 「もしもし、こちらは文芸春秋のＳですが、武田さん……そう、武麟さんの居所知りませんか。え、なに？ あなたも探しておられるんですか。困りましたなア」 終りの方は半泣きの声だった。――私は改造社へ行った。改造の編輯者は大日本印刷へ出張校正に行ってみんな留守だった。 改造社を出ると空車が通りかかったので、それに乗って大日本印刷へ行った。四階でエレヴェーターを降りると、エレヴェーターのすぐ前が改造の校正室だった。 はいって行くと、きかぬ先に、 「武田さん来てますよ」 と、Ａさんが言った。 「えッ？ どこに……」 「向うの部屋に罐詰中です」 教えられた部屋は硝子張りで、校正室から監視の眼が届くようになっていた。 武田さんは鉛の置物のように、どすんと置かれていた。 ドアを押すと、背中で、 「大丈夫だ。逃げやせんよ。書きゃいいんだろう」 しかし振り向いて、私だと判ると、 「――なんだ、君か。いつ来たの？」 「罐詰ですか」 「到頭ひっくくって連れて来やがった。逃げるに逃げられんよ。何しろエレヴェーターがきゃつらの前だからね。――ああ眠い」 欠伸をして、つるりと顔を撫ぜた。昨夜から徹夜をしているらしいことは、皮膚の色で判った。